Ramón se ha enamorado de la joven
rumana que trabaja para su familia. Juan, su padre, desconcertado ante esta
relación decide explicarse a sí mismo a través de un diario, intentando
encontrar en el pasado un punto de unión con el presente.
Una historia de tres
generaciones; la que padeció el exilio tras la guerra, la que vivió la
transición y la de aquellos que se enfrentan a un futuro lleno de
incertidumbre.
El periodista Tom Martín Benítez
fue el encargado de presentar y moderar el encuentro con Luis García Montero en
la Biblioteca Pública Provincial Infanta Elena dentro del programa de
encuentros literarios “Letras Capitales” y quien calificó la prosa de García
Montero como de “dulce música que termina por componer un libro hermoso,
lúcido, para disfrutar y mirarse en él, especialmente toda una generación”.
El poeta ha dejado que la prosa
sea la armadura sobre la que descansen la inquietud y la indignación de lo que
sucede hoy. Los versos, nos cuenta García Montero, se iban cargando de un tono
demasiado colérico, dogmático, y el desdoblamiento del “yo” en una veintena de
personajes de distinta procedencia y diferente realidad le permitía mitigar
esos sentimientos y encontrar un punto de esperanza.
Una realidad ante la que sólo
caben dos opciones: o la renuncia o la lucha. “El optimismo de la voluntad” de
Gramsci, tal y como evoca el novel novelista.
En el devenir del libro hay una
mezcla entre la realidad vivida por el poeta y la ficción, y es inevitable
preguntar qué parte del libro está en su biografía. García Montero nos confiesa
que no es más (ni menos) que la elaboración de una experiencia vivida, y la de
sus contradicciones, como la que vive él mismo con su desprecio por la
inhumanidad del capitalismo y a la vez por el horror del régimen estalinista.
Vivimos situaciones extremas, y
en ellas se dan los opuestos; aquellos que pisan a los otros para salvarse y los
que están dispuestos a dar su vida por su dignidad y las de los demás. No
podemos convertirnos en tecnócratas, pues perdemos la capacidad de emoción, de
compromiso humano.
García Montero recuerda en este
punto el poema “1936”
de Luis Cernuda:
Recuérdalo tú y recuérdalo a
otros,
cuando asqueados de la bajeza
humana,
cuando iracundos de la dureza
humana:
este hombre solo, este acto solo,
esta fe sola.
Recuérdalo tú y recuérdalo a
otros.
En 1961 y en ciudad extraña,
más de un cuarto de siglo
después. Trivial la
circunstancia,
forzado tú a pública lectura,
por ella con aquel hombre
conversaste:
Un antiguo soldado
en la Brigada Lincoln.
Veinticinco años hace, este
hombre,
sin conocer tu tierra, para él
lejana
y extraña toda, escogió ir a ella
y en ella, si la ocasión llegaba,
decidió apostar su vida,
juzgando que la causa allá puesta
al tablero
entonces, digna era
de luchar por la fe que su vida llenaba.
Que aquella causa aparezca perdida,
nada importa;
Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
sólo atendieran a ellos mismos,
importa menos.
Lo que importa y nos basta es la fe de uno.
Por eso otra vez hoy la causa te aparece
como en aquellos días:
noble y tan digna de luchar por ella.
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido
a través de los años, la derrota,
cuando todo parece traicionarla.
Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa.
Gracias, compañero, gracias
por el ejemplo. Gracias porque me dices
que el hombre es noble.
Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan sólo basta
como testigo irrefutable
de toda la nobleza humana.
Cernuda refiere el encuentro con
un brigadista norteamericano que se había jugado la vida en su juventud para defender
la libertad política de la República española. Aunque Cernuda estaba
desilusionado con los acontecimientos, volvió a creer en el sentido de la
lucha. Llegó incluso a afirmar que la dignidad de una sola persona asegura la
nobleza de una causa y justifica a todo el género humano.
Esta idea fuerza está presente en
la vida de Luis García Montero y es la que ha querido trasladarnos en su
novela.
“El viejo mundo se muere. El
nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos” (Gramsci).
Por eso, ahora más que nunca,
necesitamos la poesía.
